为前任喊冤的逻辑是什么?

曼联连败,刷了一百多年的纪录:新任主教练折了头两场联赛。之前的纪录属于约翰·查普曼(和阿森纳的传奇教练不是亲戚),他还输了第三场。曼联又复刻近一百年的纪录:上一次曼城曼联分居榜首榜尾,远在民国十八年,北伐已经胜利。与怒斥曼联自取其辱的汹涌舆情同步,不少人宣泄着另一种负面情绪:绝望和自恨,以“谁来都没用”为统一表达方式,和粤语粗话“眯一鸠样(意为‘还不是一个X样’)”的内涵如出一辙。

这句话的背后,隐藏这么一个逻辑:连穆里尼奥都带不好曼联,那换别的教练能有什么指望?这个逻辑又包含一个滑稽的论断:顶级教练止于穆里尼奥,他完不成的任务,别人也休想。为前任喊冤,并非始自曼联当下的溃败,早在温格结束其执教阿森纳晚期就有了。再看远点:英格兰错过2008欧洲杯,也有人跳出来为埃里克森抱不平。直到今天,仍有不少枪(人)迷怀念温格时代,说起“老爹如何如何”,眼泪汪汪,恨不得历史倒退。直到今天,仍有不少自称曼联球迷的人迷坚信:“如果当时不选择博格巴(等人)而是力挺穆里尼奥,曼联早就如何如何”。

看现在一百个不顺眼,一有机会就跳出来为前任喊冤还魂,其实是恶臭的饭圈文化在足坛的折射。主子辜负了曼联,沦落到二三流俱乐部依然没有起色,人迷便通过对主子原来的雇主遭遇磨难幸灾乐祸聊以。你如果提醒他们:穆里尼奥(奥莱、朗尼克)怎么下课的?他们便极尽歪楼之能事,将前任的(多次)无能和失败,包装成“孤军奋战,含恨去职”的新版《窦娥冤》,藉以否定曼联(以及所有不断换帅的俱乐部)拨乱反正的努力。如果穆、索、郎有起码达标的成绩,曼联的主教练现在还是他们。现实却是:他们都在耻辱中黯然下课。

真的吗?如果这些人迷还有起码的认知能力,了解一下欧洲足坛主流联赛,或者,将范围缩小到档次和实力有望被欧超青睐的20家一线俱乐部,不难发现:绝大部分俱乐部换帅的频率、决心和收获不知比曼联强多少倍。曼联眼下的问题,绝不是“该不该换帅?”而是“为什么早不换?”和“为什么每次都换得那么差?”可惜,那些习惯了大放厥词,却又不愿意研究历史和真相的人来讲,实在是太难了。自1986年11月弗格森上任,至2013年5月收山,凡廿六载又七个月;此后9年,曼联从称霸英超的巅峰滑落,症结就在换帅。

在这35年又10个月里,欧洲足坛发生了三件大事:英超成立,博斯曼法案和三大杯改制。英超成立,开启英格兰足球复苏,也令职业足球迈进“消费主义”的商业运营时代;欧盟裁定欧洲足联的转会习俗和限制外援名额非法,导致人力资源向豪门浓缩;三大杯改为欧冠和联盟杯(后又包装为“欧联”),将原来略为平等的三大赛事(联盟杯一度被讥讽为“输家的比赛”),变成内含升降,尊卑分明的两级赛事。在此期间,职业教练取代球星,日益成为主角,其地位达到前所未有的高度。他们的成败,很大程度上决定了俱乐部的兴衰。

俱乐部的兴衰,绝不是“谁来都没用”可以概括和解释的,恰恰是“谁来都可能管用”的思维持续推动的。无论是着眼于弗格森在任和退休后两大时期,还是以博斯曼法案为分水岭,我们都可以得出一个结论:换帅是前进的动力。不愿换,不会换的俱乐部,必然被历史抛弃。皇马独享足坛第一的尊崇地位,源自夺冠不辍,而持续夺冠,又因为决策者在现任教练风光无限时,便未雨绸缪,做好了换帅的准备。曼联的衰败,正是居安未能思危,陡遇被迫换帅,便频繁出现盲人骑瞎马的症状。那些鼓吹曼联总是“做长线”的人,对历史无知,对现实鸵鸟。曼联的长线,不过是历史的偶然。

曼联不常换帅,但也换过不少。从二战结束巴斯比掌印奠定俱乐部的江湖地位,至阿特金森(弗格森前任)一朝,曼联共有6任主教练,巴斯比任期最长,两期共24年又2个月;奥法雷尔最短,只有区区560天。阿特金森之后,曼联又有6任正式主教练,莫耶斯“最短命”,296天。在巴斯比之前,曼联任命过11位正式主教练。从1912-13赛季开始至1931-32赛季结束,15个赛季(因一次大战,职业联赛中断4年)中,曼联换帅7次,原因?成绩欠佳。期间,曼联两次降级,9个赛季陷在乙级联赛。

巴斯比和弗格森能刷出带队至少24年的纪录,原因也是成绩。巴斯比共夺得5次英甲,两座足总杯和一次欧冠,弗格森则有13次英超,5座足总杯,4座联赛杯,两次欧冠。巴斯比之后的5任主教练,历时6153天,人均在位接近3年半;弗格森之后4任正式主教练,历时2939天,人均在位两年略多。说明什么?曼联有耐心,除非主教练混不下去,机会总是给够。巴斯比和弗格森的9位继任,但凡有一位拿到联赛,执教时间都不只两年。这两位功勋主帅都经历了艰苦的创业期。巴斯比在第6个赛季首次抡元英甲;弗格森也在第6个完整赛季修成正果。

为什么他俩能坚持5年?因为那5年让人看到希望。巴斯比第二个赛季夺得足总杯,5个赛季4次亚军一次第四,搁今天年年有欧冠。弗格森迟至第4个赛季熬出足总杯,英超夺魁前还有联赛杯和优胜者杯,之前5个完整赛季的排名:第2,第11,第13,第6和第2。那9位正式主教练不值得等待吗?从1969-70至1985-86,17个赛季最高亚军,一次,季均在第8名开外。无独有偶,从2012-13赛季迄今,最高也是亚军(两次),季均排名不够第4。英超之前,没有前六没有欧战,进入本世纪,没有前四没有欧冠。

另一个共同的模式更能让我们理解曼联“不得已”换帅的苦衷:下课前半年,成绩急剧下滑;队内帮派林立,球迷怨声载道。弗格森之后的4位教练,下课前的状况球迷耳熟能详,此处不赘。弗格森的前任阿特金森,最后13轮联赛3胜4平6负,赛季一开张便连输3轮,2轮不败后又连输3轮,彻底断了争夺联赛的念想。联赛杯重赛被南安普敦淘汰。阿特金森下课的致命伤,是之前一个赛季夺冠在望,新年前排榜首,却在新年后一蹶不振,最终只有第4。阿特金森的前任塞克斯顿,最后一个赛季前半程6胜14平4负,尽管赛季以7连胜结束,但排名也只有第8。这位老兄还有一个不光彩的记录:带英格兰出征1985世青赛,小组0比2不敌中国(高洪波、宫磊)。

塞克斯顿和穆里尼奥都因成绩不错,从切尔西直跳曼联。前者带队4年不曾夺得任何主流锦标,但有联赛亚军。他的前任多赫蒂倒不是因为成绩太差,他至少拿了足总杯,但搞婚外恋,睡了球队按摩师的媳妇儿,曼联光速炒了他。多赫蒂还是战后队史唯一带队降级的主教练。再往前,奥法雷尔和莫耶斯的经历相似,第一个赛季列第8,第二个赛季和贝斯特闹翻,半道下课。后者两年半只得联赛杯和欧联各一,和预期不符。

穆里尼奥之后的教练成绩更差,只说明换帅更差,绝不是穆里尼奥做到了曼联从未做到的壮举。热刺在联赛杯决赛前夕炒他,就是不希望再给他自我吹嘘的藉口。一个多世纪下来,曼联换帅并不手软,不停换帅直到真命天子降临。一俟遇到能人掌印,便有20多年的辉煌。怎么能说“谁来都没用”?

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。